Bijna 20 jaar lang heb ik mijn diagnose verborgen voor schoonouders, vrienden, collega's, bazen.
Ik sta tegenover de eetlijn en vraag mensen of ze een kopje koffie willen.
De meeste mensen die de warme drank van mij aannemen, leven op straat. Meer dan één hand strekt zich uit om het kleine witte kopje te pakken dat ik aanbied, en ik zie hun verweerde huid, zwarte korst onder hun nagels en af en toe een open wond aan een arm, hand of elleboog.
De details die ik opmerk, storen me diep - het is moeilijk te accepteren dat mensen dag in dag uit moeten gaan zonder toegang tot een plek om hun handen te wassen, hun kleren schoon te maken of zalf en verband op een wond aanbrengen die hoogstwaarschijnlijk geïnfecteerd zal raken .
Het is echter niet mijn onvermogen om goed met deze ontberingen om te gaan die een einde maken aan mijn vrijwilligerswerk. Het zijn de stemmen. Mensen praten met iemand die alleen zij kunnen horen.
"Doe dat niet!" roept een man vanuit het midden van de rij. Niemand heeft interactie met hem.
Een andere persoon begint luid te lachen om een grap die alleen zij kennen en hun mond wijd open laat meerdere ontbrekende tanden zien.
Ik zeg tegen mezelf: "Dit zou ik kunnen zijn", want ik leef met dezelfde ziekte waarvan ik vermoed dat deze mensen ook hebben: schizofrenie.
Mijn leven is een cocon vergeleken met dat van hen.
Hun symptomen zijn zichtbaar voor iedereen om te zien, te vrezen, te beoordelen en mogelijk te vermijden.
Als ik symptomatisch ben, neemt mijn man me thuis op, of, indien nodig, brengt hij me discreet naar een ziekenhuis met een psychiatrische afdeling totdat ik onderscheid kan maken tussen waanvoorstelling en realiteit, en de stemmen stoppen mijn hersenen te vullen met eisen en eindeloos gebabbel.
Bijna 20 jaar heb ik mijn diagnose verborgen voor schoonouders, vrienden, collega's en bazen. Ik zou worstelen in de beslotenheid van mijn eigen huis en met het bewustzijn van mijn man en een paar familieleden.
Het is dit verborgen leven dat ik zo lang heb geleefd dat ervoor zorgt dat ik stop met mijn vrijwilligerswerk.
Het is angst. Angst dat ik zal worden gezien en behandeld als de mensen aan wie ik de koffie serveer.
Angst dat ik soms een soortgelijke schoen kan dragen en altijd op een bepaalde manier zal doen. Een schoen die ik graag zou afdoen en die ik jarenlang schaamde omdat ik mijn voet moest omdoen.
Ik wil niet van plaats wisselen met de mensen die in de rij staan te praten en te verraden wat volgens mij mijn persoonlijke ervaring is; een ervaring waarvan ik kan kiezen wie, wanneer en waar ik wil delen.
Ik wil dat mijn diagnose - zo sterk gestigmatiseerd - aan het zicht wordt onttrokken.
Ik wil de acceptatie vermijden dat ik de ziekte heb die ervoor zorgt dat mensen oogcontact vermijden, of net doen alsof ze iemand niet zien, of de straat oversteken.
Het is een geïnternaliseerd stigma dat ik heb over een deel van mezelf, omdat de dingen die de samenleving me heeft verteld over schizofrenie - dat we monsters zijn, genieën, gelukkige dwazen, massaschieters, aluminiumfolie hoedendragers, mensen met denkbeeldige vrienden en andere stereotypen die door films zijn gemaakt. die me ervan weerhouden terug te gaan en vriendelijk te vragen: "Wil je een kopje koffie?"
De persoonlijke schade die stereotypen, onwetendheid en bekwaamheid kunnen veroorzaken als u een ernstige psychische aandoening heeft, is aanzienlijk.
Het kan ervoor zorgen dat u degenen vermijdt die het meest op u lijken, omdat u zich niet wilt identificeren met hun lijden en symptomen.
Ik heb het geluk dat ik een netwerk van mensen heb en toegang heb tot behandeling. Maar ik heb geen illusies dat dat niet kan veranderen.
Zoveel mensen die ik tegenkom, hebben nog nooit hetzelfde geluk ervaren - en het is geluk, niet karakter, integriteit of hard werken waardoor ik me zo ongemakkelijk voel.
Omdat ik, als iemand die gokt, weet dat geluk in een oogwenk kan veranderen, en het winnen van de jackpot van vandaag is geen garantie dat je je geluk vasthoudt.
Rebecca Chamaa is een freelanceschrijver die in de Gouden Staat woont. Ze houdt ervan om op sociale media te scrollen voor hondenfoto's.
