The Other Side of Grief is een serie over de levensveranderende kracht van verlies. Deze krachtige first-person-verhalen onderzoeken de vele redenen en manieren waarop we verdriet ervaren en een nieuw normaal navigeren.
Er zal nooit een zomer komen waarin ik me de zomer van mijn tweede zwangerschap niet kan herinneren.
Verbaasd over hoe snel we zwanger werden, realiseerde ik me meteen de veranderingen in mijn lichaam. Toch was ik me er ook van bewust dat iets anders voelde - niet helemaal goed.
Nadat een vroege echo in juli bevestigde dat de zwangerschap levensvatbaar was, probeerde ik het bezorgde intuïtiegevoel te vervangen door opwinding.
We hadden een avondpicknick op het strand met haar in mijn buik in augustus, tegen het einde van mijn eerste trimester. Ik droeg het roze zwangerschapsshirt dat ik bij de consignatiewinkel kreeg en at een broodje terwijl mijn man en onze toen bijna 2-jarige zoon in het zand speelden.
Ik dacht na over hoe ons gezin eruit zou zien als onze dochter eenmaal arriveerde.
De screening op afwijkingen, voorgesteld door onze verloskundige gezien mijn toenmalige leeftijd - bijna 35 - was een week weg. Ik was ongerust maar hoopvol.
Hoewel ik me misschien had voorgesteld slecht nieuws te krijgen, had ik geen idee dat een maand later de zwangerschap voorbij zou zijn.
Ik had zeker nooit gedacht dat ik ervoor zou kiezen om de zwangerschap te beëindigen na een sombere diagnose van grote afwijkingen als gevolg van Trisomie 18, of het syndroom van Edwards, die het voor haar moeilijk zouden hebben gemaakt om in haar lichaam te leven.
Door therapie - zowel in mijn eentje als met mijn man - ben ik de uitkomst van mijn tweede zwangerschap gaan begrijpen als een traumatische gebeurtenis op mijn reis naar het ouderschap, een gebeurtenis die een diepe indruk op me heeft gemaakt.
Het verdriet van het verliezen van een oprecht verwachte zwangerschap
Ik wil heel duidelijk zijn voor mensen die misschien proberen mijn verhaal te veranderen. Dit is geen 'trauma na een abortus'.
Ik zou niet willen dat ik een andere beslissing had genomen, en ik twijfel ook niet aan mijn beslissing, hoewel het een moeilijke keuze was om te maken.
Dit is geen spijt dat in mijn keel opborrelt. Het is het verdriet om te horen: "Deze zwangerschap zal het waarschijnlijk niet redden. Als het resulteert in een levende geboorte, mag uw baby het ziekenhuis nooit verlaten. Als ze het ziekenhuis verlaat, krijgt ze waarschijnlijk geen eerste verjaardag. "
Het is het verlies van wat ooit werd gedacht.
Het lijkt nu naïef om een gezin voor te stellen met een meisje en een jongen, terwijl de mijne opgroeide. Maar ik veronderstel dat als je eenmaal een dochter bent geweest, het normaal is om je voor te stellen dat je een moeder bent.
Toen ik opgroeide als een goed katholiek meisje dat nooit van plan was een abortus te ondergaan, had ik me het stigma van abortus eigen gemaakt voordat de keuze aan mij werd gemaakt.
We spraken weinig over seks en zwangerschap tijdens het opgroeien. Ik was, zoals velen, geschokt toen ik begreep dat er zoveel mis kan gaan. En zeker, ik heb nooit gehoord over de vele redenen waarom je een abortus zou moeten ondergaan.
De woorden 'mijn baby' zijn moeilijk te gebruiken in verband met degene die ik niet heb ontmoet. Maar omdat ik haar niet kon ontmoeten, moest ik haar moeder worden.
Ik heb een zwangerschap afgebroken zodat mijn baby niet hoefde te lijden. Ik had één kans om iets goeds voor haar te maken - haar rust te geven en haar en mijn reeds levende zoon te redden van een droevige, veel te snelle dood, of een nog droeviger leven van slangen en pijn.
Ik nam later in september afscheid, drie dagen nadat ik 35 was geworden.
Na mijn abortus probeerde ik vooruit te komen zonder mijn eigen pijn te erkennen. Sommige mensen lijken in staat om verlies in hokjes te verdelen of vinden op de een of andere manier dat ze het van zich moeten kunnen afschudden, vooruit moeten kunnen gaan alsof er nooit iets is gebeurd. Dat is wat ik probeerde te doen.
Gevoel dat zwangerschapsverlies optreedt nadat een tweede gezonde baby is geboren
In november was ik weer zwanger. We vertelden het eerst maar aan een paar mensen die dicht bij ons stonden. Maar later, nadat ik mensen het goede nieuws begon te vertellen, kon ik niet anders dan ze vertellen wat er eerst was gebeurd.
Dat ik een zwangerschap had verloren - mijn plan voor een dochtertje.
Door dat proces realiseerde ik me dat ik een tijdelijk, dubbelzinnig verdriet voelde. Ik begon te verlangen naar rituelen en een spirituele connectie waarin mijn waarheid zich niet hoefde te verbergen of me niet hoefde te schamen.
Toen mijn tweede zoon eenmaal was geboren, werden mijn rituelen om voor hem te zorgen en me te verwonderen over zijn levendigheid. Toen ik bijna twee jaar later stopte met de verpleging van hem, was ik weer alleen met het verlies dat ik eerder had meegemaakt.
Ik vond troost in het contact met anderen die een zwangerschapsverlies hebben meegemaakt.
Onze ervaringen zijn anders, maar we delen één gemeenschappelijkheid: er was daar eens iets dat nu weg is, iemand die nooit thuiskwam. Voor ons kan en zal ouderschap niet onschuldig of zonder angst zijn.
Mijn zoons zijn nog jong, maar ze weten nu dat er weer een bijna-baby tussen hen in zat. "N-I-N-A", spelde mijn oudste zoon onlangs bijna fluisterend - de naam die ik haar drie jaar nadat ze mijn lichaam had verlaten, gaf.
We hadden het over de manier waarop mensen en dieren van wie we houden niet eeuwig kunnen duren, maar dat wanneer we ze in ons hart eren, ze engelen worden.
Toen ik ze over haar vertelde, kon ik niet zeggen dat er een baby stierf. Wat ik hen kon vertellen is dat er een zwangerschap was die niet een heel lichaam kon worden, dat alle lichamen een verschillende tijdsduur hebben, en dat sommigen helaas nooit op aarde geboren worden.
Mijn jongste zoon heeft een duidelijk besef dat als het niet zo verdrietig was dat hem voorkwam, hij niet zou zijn geworden wie hij is. Ons gezin zou ons gezin niet zijn als ik toen geen abortus zou ondergaan.
Het vinden van mijn dankbaarheid voor de kinderen die ik heb geholpen, heeft me geholpen om te gaan met het verdriet van wat verloren was gegaan.
De waarheid van mijn abortusverdriet delen, zonder spijt
Het lijkt moeilijk voor mensen om te erkennen dat abortus gepaard kan gaan met verdriet terwijl ze geen spijt hebben.
Hoewel ik geen spijt heb van mijn beslissing om mijn zwangerschap te beëindigen, zijn er dingen waar ik wel spijt van heb.
Het spijt me dat ik niet de tijd heb genomen om manieren te vinden om over mijn verlies te rouwen toen het gebeurde. Ik betreur het dat mijn man in de lobby moest wachten terwijl ik door misschien wel de moeilijkste ervaring van mijn leven ademde, alleen wachtend tot mijn baarmoederhals rijp was in een kamer voor de procedure, mijn weeën sterker werden en uiteindelijk in de kamer met de rode plastic doos.
Ik zal er altijd spijt van hebben dat ik niet heb gevraagd wat er met de resten van mijn zwangerschap zou gebeuren nadat ze uit mijn lichaam was verwijderd. Het spijt me dat ik voor troost niet tot mijn geloof kon gaan.
Zwangerschapsverlies in het tweede trimester kan moeilijk zijn om te rouwen. Onze buiken zijn nog niet groot en rond. Mensen buiten ons lichaam begrijpen niet altijd dat de verbinding die groeit, een diepe band is, ongeacht de duur van de zwangerschap.
Ik kende het lege gevoel nadat ze weg was, ook al raakte mijn huid de hare nooit.
Ze werd alleen een hele verloren baby in de donkere ruimtes van mijn lichaam waar ze ooit als foetus had geleefd. Ze werd een engel door de manier waarop ze mijn hart raakte.
Ik schrijf hierover omdat zoals met alles in het leven, abortus complex kan zijn.
Het voelt vaak moeilijk voor mij om mijn verhaal logisch te maken, of om ruimte te maken voor alle stukjes ervan. Maar ik weet dat praten over mijn verlies me helpt om ruimte te maken voor de rest van mijn leven.
Ik ken dat het woord verlies is belangrijk voor mijn verhaal omdat het me hielp mijn verdriet te vinden. En dat het belangrijk voor me is om het woord te zeggen abortus omdat het mijn waarheid is, en dat het delen ervan iemand anders een opening voor zichzelf kan bieden.
Wil je meer verhalen lezen van mensen die door een nieuw normaal navigeren terwijl ze onverwachte, levensveranderende en soms taboe-momenten van verdriet tegenkomen? Bekijk de volledige serie hier.
Jacqui Morton is een freelanceschrijver en doula die in Massachusetts woont, waar ze graag met haar gezin danst en pizza eet. Bezoek haar alsjeblieft bij haar websiteof op Twitter.
-guilt-is-a-thing--and-what-you-can-do-to-stop-beating-yourself-up.jpg)
