"Ik kon niet begrijpen waarom mijn baas zo slecht mompelde."
Toen ik 23 was, hoorde ik de stem van mijn manager niet meer vanachter zijn Mac-monitor.
Als nieuwe werknemer bij een chique adviesbureau in Manhattan, stond ik snel op als ik een vaag geluid uit de hoek van mijn baas voelde komen, terwijl ik me voorbereidde om met liplezen over zijn Thunderbolt-scherm te lezen.
Ik kon niet begrijpen waarom hij zo'n slecht geval van gemompel had, en ik nam aan dat het probleem moest zijn.
Toen breidde de stilte zich uit. Ik miste de grappen die mijn collega's achter me uitwisselden aan de bureau-pods, verbaasd toen ik me omdraaide om ze allemaal te zien lachen.
En toen ik voor de lunch het kantoor uitkwam, stopte de server in de saladebar me niet meer of ik zout of peper wilde, omdat hij het zat was om zichzelf te herhalen ondanks mijn verwarring.
Na een paar maanden ging ik eindelijk naar de keel-neus-keel-arts, ervan overtuigd dat mijn oren gewoon verstopt waren.
Ik had ze al eerder schoongemaakt - ik was een jaarlijkse Swimmer's Ear-jongen, met verstoppingsproblemen tijdens mijn studie - en ik was bekend met het warme sijpelen van water dat de KNO in mijn oren zou spoelen, de slangen van de "irrigator" afzuigen uit gouden bosjes was.
In plaats daarvan stelde mijn arts voor om voor een gehoortest te gaan zitten. Sara, de roodharige audioloog op kantoor, bracht me naar een donkere kamer met een stoel in het midden. Voordat ze de deur dichtdeed, glimlachte ze. "Dit is alleen voor baseline", stelde ze me gerust. "Helemaal standaard."
Ik zat daar met een te grote koptelefoon op, wachtend tot de hoge pieptonen begonnen. Na een paar minuten haastte Sara zich weer naar binnen en rommelde met mijn koptelefoon.
Ze vroeg zich hardop af of ze misschien kapot waren, keerde toen terug naar haar stoel aan de andere kant van de glazen scheidingswand en begon op knoppen te drukken.
Ik wachtte, en toen er geen geluiden uit de koptelefoon kwamen, werd mijn keel dichtgeknepen.
Sara haalde me uit de testkamer en wees naar een reeks lijndiagrammen. Ik had een derde van mijn gehoor verloren. De schade was in beide oren hetzelfde, wat betekent dat het waarschijnlijk genetisch was.
De beste oplossing op dit punt, legde ze uit, waren gehoorapparaten.
De gedachte aan het dragen van twee boxy-apparaten in mijn kantoor in Manhattan vol met slimme millennials en leidinggevenden, deed me op de grond sluipen. Maar hoe kon ik mijn werk goed doen als ik niet eens de opdrachten van mijn baas kon horen?
In de daaropvolgende weken werd het kantoor van de KNO een vaste bestemming. Sara was mijn gids in het onbekende gebied van gedeeltelijke doofheid.
Ze leverde de pamfletten voor mijn CareCredit-plan - hoortoestellen kosten duizenden dollars en worden niet gedekt door een verzekering - en paste en kalibreerde mijn nieuwe Oticons, die kleiner waren dan ik had verwacht en espressokleurig om bij mijn haar te passen.
Ze relativeerde ook mijn cosmetische angst. "Je cochleaire zenuw is volledig onbeschadigd", benadrukte ze, en herinnerde me eraan dat mijn nieuwe handicap niet hersengerelateerd was. "Laten we zeggen dat niet iedereen zoveel geluk heeft."
Sara's typische patiënten waren drie keer zo oud als ik, waardoor ik een zeldzaam exemplaar was.
Ze paste haar normale commentaar aan mijn behoeften aan, met opmerkingen als: "Batterijen gaan meestal ongeveer een week mee, maar ik heb het gevoel dat je dagen waarschijnlijk langer zijn dan die van de typische hoortoestelgebruiker." De ENT was vooral opgetogen om een twintiger te hebben die 'voordeel kon halen uit de technologie'.
Horen op batterijen had voordelen: volumeregeling, een mute-knop voor luide metro's en een verscheidenheid aan Bluetooth-functies waar Oticon veel reclame voor maakte.
In het begin belemmerde mijn zelfbewustzijn mijn vreugde om te kunnen horen.
Geen van mijn collega's gaf commentaar op mijn hoortoestellen, maar ik probeerde ze toch te verbergen en zorgde ervoor dat mijn lange haar altijd over mijn oren viel.
Discreet duwde ik de buisjes terug in mijn gehoorgang als ik voelde dat ze begonnen te slippen. En dan was er de feedback, dat hoge geluid dat betekende dat de microfoon in de lus zat. Omhelzingen geven en in de drukke metro gaan staan waren bronnen van plotselinge angst.
Mijn houding begon te veranderen op de ochtend dat ik een vergadering binnenkwam met de grootste klant van mijn adviesbureau.
De man van middelbare leeftijd die aan de tafel zat, draaide zijn hoofd om en ik ving een glimp op van glad plastic.
Hij droeg een paar zilveren Oticons. Ik voelde een golf van empathische warmte.
Ik wist dat hij met kort haar weinig andere keus had dan zijn constructies met vertrouwen te dragen. Hoewel ik niet het lef had om op onze gelijkenis te wijzen, vertelde ik tijdens het diner opgewonden mijn ontdekking aan mijn vriend.
Kort daarna kwam ik een andere verwante horende geest tegen in de sportschool toen een jonge vrouw zich naast me op de mat kwam strekken. Ze had haar haar in een knot gestapeld en droeg onbeschaamd haar terracottakleurige apparaten.
Aarzelend om onze kameraadschap te benadrukken, zou ze zich schamen, heb ik erop gewezen?), Ik aarzelde om haar zelfverzekerde sfeer te complimenteren. Maar ze motiveerde me om mijn hoortoestellen binnen te houden terwijl ik oefende, zelfs als mijn lange haar er niet was om ze te verbergen.
Uiteindelijk kwam ik een tijdschriftartikel tegen in Poets & Writers, geschreven door een vrouw met een achtergrond die griezelig veel leek op de mijne.
Ze was ouder dan ik, maar ze woonde in mijn eigen staat, beschouwde zichzelf als een hybride zakenman en schrijver, en had een platform gebouwd als advocaat voor gehoorgezondheidszorg.
Omdat ik dacht dat we veel te verbinden zouden hebben, kwam ik over mijn verlegenheid heen en stak mijn hand uit. En ik ben zo blij dat ik dat gedaan heb.
We planden een telefoontje, lachten om onze gemeenschappelijke neiging om te vragen: “Wat?”, En samen kruisten we onze vingers dat de kosten van hoortoestellen snel zouden dalen.
Mijn apparaten begonnen minder als een last aan te voelen en meer als een ijsbreker om verbinding te maken met andere New Yorkers. Op die manier was ik dankbaar dat ik eindelijk uit mijn hoofd was - en terug in de mix van levendige gesprekken.
Stephanie Newman is een schrijver uit Brooklyn over boeken, cultuur en sociale rechtvaardigheid. U kunt meer van haar werk lezen op stephanienewman.com.
