Ik was zo diep verstrikt geraakt in een web van obsessie en dwang, dat ik vreesde dat ik er nooit aan zou ontsnappen.
Gezondheid en welzijn raken ons allemaal anders. Dit is het verhaal van één persoon.
Ik bekeek de met suiker bedekte gebakjes achter in de supermarkt nadat ik een aantal weken met heel weinig voedsel had geleefd. Mijn zenuwen trilden van de verwachting dat een endorfine-piek slechts een mondvol verwijderd was.
Soms kwam 'zelfdiscipline' tussenbeide en ging ik door met winkelen zonder te worden ontspoord door de drang tot eetbuien. Andere keren was ik niet zo succesvol.
Mijn eetstoornis was een ingewikkelde dans tussen chaos, schaamte en wroeging. Een meedogenloze cyclus van eetaanvallen werd gevolgd door compenserend gedrag zoals vasten, zuivering, dwangmatige lichaamsbeweging en soms misbruik van laxeermiddelen.
De ziekte werd in stand gehouden door langdurige perioden van voedselbeperking, die begon in mijn vroege tienerjaren en overstroomde tot in de twintig.
Door zijn aard sluipend, kan boulimie lange tijd niet gediagnosticeerd worden.
Mensen die met de ziekte worstelen, zien er vaak niet 'ziek uit', maar schijn kan misleidend zijn. Statistieken vertellen ons dat ongeveer 1 op de 10 mensen een behandeling krijgt, waarbij zelfmoord een veelvoorkomende doodsoorzaak is.
Zoals veel boulimics, belichaamde ik niet het stereotype van een overlevende van een eetstoornis. Mijn gewicht fluctueerde tijdens mijn ziekte, maar schommelde over het algemeen rond een normatief bereik, dus mijn worstelingen waren niet noodzakelijkerwijs zichtbaar, zelfs niet toen ik mezelf wekenlang uithongerde.
Het was mijn wens om nooit mager te zijn, maar ik hunkerde wanhopig naar het gevoel dat ik onder controle was.
Mijn eigen eetstoornis leek vaak op verslaving. Ik verstopte eten in tassen en zakken om terug naar mijn kamer te sluipen. Ik liep 's avonds op mijn tenen naar de keuken en gooide de inhoud van mijn kast en koelkast leeg in een bezeten, tranceachtige staat. Ik at tot het pijn deed om te ademen. Ik spoelde onopvallend in badkamers door en draaide de kraan open om de geluiden te camoufleren.
Op sommige dagen was er maar een kleine afwijking nodig om een eetbui te rechtvaardigen - een extra sneetje toast, te veel blokjes chocolade. Soms plantte ik ze van tevoren terwijl ik me terugtrok, niet in staat om de gedachte te verdragen om nog een dag door te komen zonder een suikerspiegel.
Ik binged, beperkte en zuiverde om dezelfde redenen als ik misschien tot alcohol of drugs was overgestapt - ze maakten mijn zintuigen afgestompt en dienden als onmiddellijke maar vluchtige remedies voor mijn pijn.
Na verloop van tijd voelde de dwang om te veel te eten echter niet te stoppen. Na elke eetbui vocht ik tegen de impuls om mezelf ziek te maken, terwijl de triomf die ik kreeg door het beperken net zo verslavend was. Opluchting en wroeging werden bijna synoniem.
Ik ontdekte Overeaters Anonymous (OA) - een 12-stappenprogramma dat openstaat voor mensen met voedselgerelateerde psychische aandoeningen - een paar maanden voordat ik mijn dieptepunt bereikte, waarnaar vaak wordt verwezen als 'dieptepunt' in verslavingsherstel.
Voor mij was dat slopende moment het opzoeken van "pijnloze manieren om mezelf te doden" terwijl ik voedsel in mijn mond schepte na een aantal dagen van bijna mechanische eetbuien.
Ik was zo diep verstrikt geraakt in een web van obsessie en dwang, dat ik vreesde dat ik er nooit aan zou ontsnappen.
Daarna ging ik van het bezoeken van vergaderingen sporadisch naar vier of vijf keer per week, soms meerdere uren per dag naar verschillende uithoeken van Londen. Ik leefde en ademde bijna twee jaar OA.
Bijeenkomsten hebben me uit mijn isolement gehaald. Als bulimiek leefde ik in twee werelden: een wereld van pretentie waar ik goed in elkaar zat en hoge prestaties leverde, en een die mijn wanordelijke gedrag omvatte, waar ik het gevoel had dat ik constant aan het verdrinken was.
Geheimhouding voelde als mijn beste metgezel, maar in OA deelde ik plotseling mijn lang verborgen ervaringen met andere overlevenden en luisterde ik naar verhalen zoals die van mijzelf.
Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik het gevoel van verbondenheid waar ik door mijn ziekte jarenlang van was beroofd. Bij mijn tweede ontmoeting ontmoette ik mijn sponsor - een zachtaardige vrouw met een heilig geduld - die mijn mentor werd en de belangrijkste bron van steun en begeleiding tijdens het herstel.
Ik omarmde delen van het programma die aanvankelijk weerstand veroorzaakten, de meest uitdagende was de onderwerping aan een 'hogere macht'. Ik wist niet zeker wat ik geloofde of hoe ik het moest definiëren, maar het deed er niet toe. Ik ging elke dag op mijn knieën en vroeg om hulp. Ik bad dat ik mezelf eindelijk kon afleggen van de last die ik zo lang had gedragen.
Voor mij werd het een symbool van acceptatie dat ik de ziekte niet alleen kon overwinnen en bereid was alles te doen wat nodig was om beter te worden.
Onthouding - een fundamenteel principe van OA - gaf me de ruimte om me te herinneren hoe het was om te reageren op hongersignalen en te eten zonder me weer schuldig te voelen. Ik volgde een consistent plan van drie maaltijden per dag. Ik onthield me van verslavingsgedrag en stopte met binge-triggerende voedingsmiddelen. Elke dag zonder beperkingen, eetbuien of zuivering voelde opeens als een wonder.
Maar toen ik weer een normaal leven ging leiden, werden bepaalde principes binnen het programma moeilijker te accepteren.
In het bijzonder de belastering van specifiek voedsel en het idee dat volledige onthouding de enige manier was om vrij te zijn van ongeordend eten.
Ik heb gehoord dat mensen die al decennia in herstel waren, zichzelf nog steeds verslaafden noemden. Ik begreep hun onwil om de wijsheid die hun leven had gered uit te dagen, maar ik vroeg me af of het nuttig en eerlijk was om mijn beslissingen te blijven baseren op wat voelde als angst - angst voor terugval, angst voor het onbekende.
Ik realiseerde me dat controle de kern van mijn herstel was, net zoals het ooit mijn eetstoornis had geregeerd.
Dezelfde starheid die me hielp een gezonde relatie met voedsel op te bouwen, was beperkend geworden, en het meest verontrustende was dat het onverenigbaar voelde met de evenwichtige levensstijl die ik me voorstelde.
Mijn sponsor waarschuwde me voor de ziekte die terugkwam zonder me strikt aan het programma te houden, maar ik vertrouwde erop dat matiging voor mij een haalbare optie was en dat volledig herstel mogelijk was.
Dus besloot ik OA te verlaten. Ik stopte geleidelijk met het bezoeken van vergaderingen. Ik begon in kleine hoeveelheden “verboden” voedsel te eten. Ik volgde niet langer een gestructureerde gids voor eten. Mijn wereld om me heen stortte niet in, noch viel ik terug in disfunctionele patronen, maar ik begon nieuwe tools en strategieën te gebruiken om mijn nieuwe pad naar herstel te ondersteunen.
Ik zal OA en mijn sponsor altijd dankbaar zijn dat ze me uit een donker gat hebben getrokken als het voelde alsof er geen uitweg was.
Een zwart-wit benadering heeft ongetwijfeld zijn sterke punten. Het kan zeer bevorderlijk zijn om verslavend gedrag te beteugelen en heeft me geholpen om een aantal gevaarlijke en diepgewortelde patronen, zoals eetbuien en zuivering, ongedaan te maken.
Onthouding en noodplanning kunnen voor sommigen een belangrijk onderdeel zijn van herstel op lange termijn, waardoor ze het hoofd boven water kunnen houden. Maar mijn reis heeft me geleerd dat herstel een persoonlijk proces is dat er voor iedereen anders uitziet en werkt, en in verschillende stadia van ons leven kan evolueren.
Vandaag blijf ik bewust eten. Ik probeer me bewust te blijven van mijn bedoelingen en drijfveren, en daag het alles-of-niets-denken uit dat me zo lang in een afstompende cyclus van teleurstelling heeft vastgehouden.
Bepaalde aspecten van de 12-stappen komen nog steeds in mijn leven voor, waaronder meditatie, gebed en 'dag voor dag' leven. Ik kies er nu voor om mijn pijn rechtstreeks aan te pakken door middel van therapie en zelfzorg, in het besef dat een drang om te beperken of eetbuien een teken is dat iets emotioneel niet in orde is.
Ik heb net zoveel "succesverhalen" over OA gehoord als over negatieve verhalen, maar het programma krijgt behoorlijk wat kritiek vanwege vragen over de doeltreffendheid ervan.
OA werkte voor mij omdat het me hielp steun van anderen te accepteren wanneer ik die het meest nodig had, en speelde een cruciale rol bij het overwinnen van een levensbedreigende ziekte.
Toch was weglopen en het omarmen van ambiguïteit een krachtige stap op mijn reis naar genezing. Ik heb geleerd dat het soms belangrijk is om op jezelf te vertrouwen als je aan een nieuw hoofdstuk begint, in plaats van je vast te klampen aan een verhaal dat niet meer helemaal werkt.
Ziba is een schrijver en onderzoeker uit Londen met een achtergrond in filosofie, psychologie en geestelijke gezondheid. Ze is gepassioneerd door het ontmantelen van stigma rond psychische aandoeningen en het toegankelijker maken van psychologisch onderzoek voor het publiek. Soms maanlicht ze als zangeres. Lees meer via haar website en volg haar op Twitter.