Door me te vertellen dat mijn haar "pube-achtig" was, probeerden ze ook te zeggen dat mijn natuurlijke haar niet zou moeten bestaan.
Gezondheid en welzijn raken ons allemaal anders. Dit is het verhaal van één persoon.
"Ik ben het zo zat om foto's te zien van je pube-achtige haar en sh * tty lippenstift."
Uit een korte anonieme boodschap waarin ik werd uitgescholden omdat ik zowel een "slechte" feministe als journalist was, was het die specifieke beschrijving die me woedend aanstaarde.
De boodschap moest opzettelijk wreed en duidelijk persoonlijk zijn.
Sociaal gezien zijn pubes ongewenst en ongewenst. Als vrouwen worden we gebombardeerd door het verhaal - van tijdschriftartikelen tot advertenties - dat ons schaamhaar iets is dat moet worden verbannen.
(Kijk maar naar de statistieken: van de 3.316 ondervraagde vrouwen verwijderde 85 procent hun schaamhaar op de een of andere manier. 59 procent zei dat ze hun schaamhaar om hygiënische doeleinden hadden verwijderd, 31,5 procent zei dat ze hun schaamhaar verwijderden omdat het 'aantrekkelijker' was. ”).
Dus door te zeggen dat mijn haar als schaamhaar was, maakten ze een punt dat mijn haar ook aanstootgevend was om naar te kijken - dat ik me zou moeten schamen voor zijn natuurlijke staat.
Zoals de meeste vrouwen die enige schijn van aanwezigheid op sociale media hebben, weten, en nog meer voor degenen onder ons in de media, is onderworpen aan trollen niets nieuws. Ik heb zeker mijn eerlijke deel van haat ervaren.
Vaker wel dan niet, kan ik het echter weglachen als het geraas van een of ander ongelukkig persoon.
Maar hoewel ik me op mijn 32ste op mijn gemak voel met mijn krullen, was het een lange reis om dit niveau van persoonlijke acceptatie te bereiken.
Het idee dat mijn haar "ongewenst" is, was een overtuiging waarmee ik ben opgegroeid
Mijn eerste herinneringen aan mijn haar omvatten bijna altijd fysiek of emotioneel ongemak in een of andere vorm.
De mannelijke klasgenoot die mij vroeg of mijn haar daar beneden kwam overeen met wat er op mijn hoofd was. De kapper die me uitschold, terwijl ik in de salonstoel zat, omdat ik de achterkant van mijn hoofd verwaarloosde bij het uitsnijden van brokken die in dreadlocks waren veranderd.
De talloze vreemden - zo vaak vrouwen - die zich gerechtvaardigd voelden om mijn haar aan te raken omdat ze 'gewoon wilden zien of het echt was'.
En die momenten waarop klasgenoten letterlijk willekeurige dingen in mijn krullen hadden gestoken terwijl ik in de klas zat.
Hoewel mijn familieleden erop stonden dat ik zou leren waarderen waarmee genetica me had gezegend, was er nog steeds een onuitgesproken kloof tussen mijzelf en de vrouwen in mijn familie.
Terwijl mijn vader en ik dezelfde strakke krullen deelden, droeg elke vrouw in mijn familie donkere, golvende Oost-Europese lokken. Hoewel familiefoto's de ongelijkheid tussen mij en mijn vrouwelijke familieleden duidelijk maakten, was het hun gebrek aan begrip in de zorg voor haar zoals het mijne dat het verschil echt naar voren bracht.
En dus moest ik min of meer zelf dingen uitzoeken.
Het resultaat was vaak frustratie en tranen. Mijn haar speelde ook een grote rol bij het verergeren van mijn vele lichaamsgerelateerde angsten, die alleen maar erger zouden worden naarmate ik ouder werd.
Maar als ik terugkijk, is het helemaal niet verrassend wat voor effect mijn haar had op mijn mentale welzijn.
Onderzoek heeft keer op keer aangetoond dat lichaamsbeeld en geestelijke gezondheid met elkaar verbonden zijn. En ik deed mijn uiterste best om mijn haar minder opvallend te maken, om te proberen mijn lichamelijke problemen tegen te gaan.
Ik heb flessen en flessen Dep-gel geleegd om mijn krullen zo plat mogelijk te houden. De meeste van mijn foto's van de late middelbare school zien eruit alsof ik net uit de douche ben gestapt.
Elke keer dat ik een paardenstaart droeg, maakte ik de babyhaartjes langs de rand van mijn hoofdhuid minutieus plat. Ze kwamen bijna altijd weer tevoorschijn om een rij knapperige kurkentrekkers te vormen.
Er was zelfs een echt wanhopig moment waarop ik me naar het strijkijzer van mijn vriend van mijn ouders wendde terwijl ik me klaarmaakte voor een semi-formele. De geur van brandend haar achtervolgt me vandaag nog steeds.
'Opgroeien' bracht alleen maar meer kansen op kwetsbaarheid en pijn
Toen ik met daten begon, opende het proces een nieuwe reeks lichamelijke angsten.
Omdat ik geneigd ben het ergste te verwachten, heb ik eeuwen besteed aan het voorkomen van alle verschillende, akelige en zeer plausibele situaties die zich konden voordoen - waarvan er vele verband hielden met mijn haar.
We hebben allemaal de talloze anekdotes gelezen over mensen die lichaamsbeschaamd worden door hun partner - de enige persoon van wie in theorie wordt verondersteld dat hij van je houdt, voor jou.
In mijn vormende jaren, vóór het gouden tijdperk van sociale media en denkstukken, werden deze verhalen met vrienden gedeeld als richtlijnen over hoe te handelen en geaccepteerd te worden. En ik was me er heel erg van bewust, wat niet hielp bij mijn eigen angsten.
Ik kon mezelf er niet van weerhouden om me voor te stellen dat mijn partner een soortgelijke reactie had op het zien van mijn onverzorgde, onbeheerste eerste ding in het ochtendhaar voor het eerst.
Ik stelde me een scène voor waarin ik iemand mee uit vroeg, alleen om ze in mijn gezicht te laten lachen omdat ... wie zou er ooit kunnen daten met een vrouw die op mij leek? Of een andere scène, waarin de man zijn vingers door mijn haar probeerde te halen, alleen om ze in mijn krullen te laten verstrikt raken, speelde zich af als een komische slapstickroutine.
De gedachte om op deze manier beoordeeld te worden, maakte me bang. Hoewel dit me er nooit van weerhield te daten, speelde het een grote rol bij het verergeren van hoe acuut onzeker ik was over mijn lichaam in mijn serieuzere relaties.
Het betreden van de beroepsbevolking gaf me ook meer reden tot stress. De enige kapsels die ik had gezien met het label 'professioneel' leken niet op wat mijn haar kon repliceren.
Ik was bang dat mijn natuurlijke haar in een professionele omgeving als ongepast zou worden beschouwd.
Tot op heden is dit nooit het geval geweest, maar ik weet dat dit waarschijnlijk te danken is aan mijn voorrecht als blanke vrouw.
(Ik ben me er evenzeer van bewust dat veel mensen met een kleur in professionele omgevingen totaal verschillende ervaringen hebben gehad en eerder gestraft worden voor hun haar dan voor hun blanke tegenhangers.)
Buigen voor schoonheid is geen pijn. Het is een hel.
Het zou vier jaar plat strijken duren voordat ik de harde wereld van chemische relaxantia betrad.
Ik kan me mijn eerste permanent nog herinneren: staren naar mijn spiegelbeeld, stomverbaasd, terwijl ik mijn vingers door mijn lokken haalde zonder een enkel probleem. Voorbij waren de wilde bronnen die uit mijn hoofdhuid schoten en in plaats daarvan perfect gladde lokken.
Toen ik 25 was, had ik eindelijk de look bereikt waar ik zo wanhopig naar verlangde: gewoon.
En een tijdje was ik oprecht gelukkig.Gelukkig omdat ik wist dat ik erin geslaagd was een deel van mijn lichamelijkheid te buigen om te voldoen aan de normen die de samenleving stelde als 'esthetisch mooi'.
Gelukkig omdat ik eindelijk seks kon hebben zonder te klauteren om mijn haar naar achteren te trekken, zodat ik me niet onaantrekkelijk voelde. Gelukkig omdat vreemden voor het eerst in mijn leven mijn haar niet wilden aanraken - ik kon in het openbaar uitgaan en me gewoon mengen.
Tweeënhalf jaar lang was het de moeite waard om mijn haar door extreem trauma te laten gaan en mijn hoofdhuid te voelen branden en jeuken door de chemicaliën. Maar geluk bereikt door een dergelijke oppervlakkigheid heeft vaak zijn grenzen.
Terugkijkend kan ik die ervaring nu alleen maar omschrijven als een hel.
Ik heb mijn limiet bereikt tijdens het werken in Abu Dhabi. Ik was net begonnen aan een nieuwe rol bij de grote regionale Engelstalige krant en was in de vrouwentoiletten toen ik twee collega's hoorde praten. De een had precies hetzelfde natuurlijke haar als ik ooit had en de ander merkte haar op hoe geweldig haar haar eruitzag.
En ze had gelijk.
Haar haar zag er ongelooflijk uit. Het was een spiegelbeeld van mijn vroegere haar: wilde, strakke kronkels die over haar schouders vlogen. Alleen leek ze zich helemaal op haar gemak te voelen bij de hare.
Ik voelde een golf van spijt over me heen slaan terwijl ik vertelde over de tijd en energie die ik had besteed aan walging van datgene wat ik nu bewonderde. Voor het eerst in mijn leven miste ik mijn krullen.
Vanaf dat moment zou ik de komende twee en een half jaar doorbrengen met het uitgroeien van mijn haar. Toegegeven, er waren momenten dat ik in de verleiding kwam om terug te vallen op chemisch ontkrullen omdat mijn haar er echt vreselijk uitzag.
Maar deze groei was zoveel meer dan fysiek. Dus ik verzette me.
Ik besloot ook om mijn huiswerk te maken door te lezen op blogs over natuurlijk haar. Ik heb veel van deze mooie vrouwen te danken, samen met de talloze vrouwen met wie ik in het openbaar gesprekken heb gevoerd, die me allemaal hebben geholpen te leren hoe ik voor mijn haar moet zorgen.
Als ik terugdenk aan mijn vroegere zelf en hoe ik zou hebben gereageerd op een opmerking die mijn krullen vergeleek met 'schaamhaar', weet ik dat ik radeloos zou zijn geweest.
Maar een klein deel van mij zou ook het gevoel hebben gehad dat de opmerking de moeite waard was - dat ik op de een of andere manier deze afschuwelijkheid verdiende, omdat ik niet aan de voorgeschreven schoonheidsnormen kon voldoen.
Dit is een vernietigend besef.
Maar nu, hoewel de opmerkingen niet minder kwetsend waren, ben ik op een punt gekomen waarop ik duidelijk kan zien dat hun woordkeuze me tegen de verwachtingen van maatschappelijke schoonheid drukte.
Door te leren deze giftige normen te negeren, ben ik in staat om opmerkingen als deze te negeren - zowel van anderen als mijn eigen twijfel aan mezelf - en in plaats daarvan kan ik me nu op mijn gemak voelen met alles wat mij, ik, van mijn sh * tty lippenstift op natuurlijk haar.
Ashley Bess Lane is een redacteur die freelancer is geworden en redacteur. Ze is klein, eigenwijs, een liefhebber van gin en heeft een hoofd vol nutteloze songteksten en filmcitaten. Ze is aan Twitter.
