Hoe we zien dat de wereld vorm geeft aan wie we willen zijn - en het delen van boeiende ervaringen kan de manier waarop we elkaar behandelen, ten goede kaderen. Dit is een krachtig perspectief.
Toen ik mijn baby verloor, was ik aanvankelijk omringd door liefde. Vrienden en familie - sommigen met wie ik maar een paar keer had gesproken - namen contact op via sms'jes, uitnodigingen voor de lunch en berichten op sociale media.
Mijn man en ik hadden onze eerste in-vitrofertilisatie of IVF ondergaan, en na vele dagelijkse injecties, een strakke kalender van medische afspraken en een kleine operatie om mijn eicellen op te halen, hadden we een klein embryo over. Dat kleine embryo gaf me mijn eerste positieve zwangerschapstest.
Ik hield een heel openbaar blog bij van onze reis, dus we hadden mensen van over de hele wereld die ons volgden en voor ons wroeten. Toen ik officieel bericht kreeg van mijn vruchtbaarheidskliniek dat ik inderdaad zwanger was, ging ik naar mijn blog en Facebook en deelde het nieuws over mijn opgetogenheid.
En een paar dagen later luisterde ik terwijl de dokter uitlegde dat mijn tweede ronde bloedonderzoek terugkwam en het toonde aan dat ik een miskraam had.
Ik herinner me dat ik de telefoon stevig tegen mijn oor klemde en mijn adem in één grote ruis uitademde. Hoe kon de wereld ooit zo snel zijn dieptepunt hebben bereikt?
Ik was zwanger. Ik voelde me misselijk worden en had al een neutrale blauwe onesie gekocht. Mijn zwangerschapstests thuis bleven een tweede roze lijn vertonen, zelfs na dat telefoontje. En toen stilletjes - bijna alsof het nooit was gebeurd - was mijn baby weg.
Vrouwen die ik amper kende, en sommigen niet, stuurden me een e-mail met hun eigen verhalen over verlies. Ik ontving berichten waarin ik werd gevraagd hoe het met me ging en dat ik ze moest laten weten of ik iets nodig had.
Ik gaf mijn baby een naam en verzon een herinneringsdoosje met de dingen die me aan hem deden denken, omdat ik in mijn hart voelde dat hij een jongen was. De foto van hem als embryo is het enige bewijs dat ik had dat hij bestond.
Maar toen de weken in maanden veranderden en we het proces voor onze tweede IVF-cyclus begonnen, had ik het gevoel dat zijn geheugen steeds verder weg raakte.
De berichten stopten en ik merkte dat ik een van de weinigen was die nog steeds zijn naam zei. Ik herinner me dat ik op een avond, ongeveer een maand nadat het gebeurde, tegen mijn man huilde en hem vroeg waarom het voelde alsof Adam bij ons wegglipte. Het was alsof onze baby alleen in mijn eigen hoofd bestond. Dat was juli 2013.
We hebben sindsdien nog vier IVF's gehad en hebben nu een pittige 3-jarige dochter. Ze is mijn hele wereld - ze is mijn kleine wonder.
Maar als iemand me zou vragen of ze mijn eerste was, zou mijn keel een beetje dichtknijpen als ik aan mijn eerste dacht. Als iemand me zou vragen of ik nog andere kinderen had, zou ik aan mijn Adam denken en ik zou niet precies weten hoe ik dat moest beantwoorden.
Mijn dochter werd geboren na $ 41.000, drie IVF's en twee cycli van donoreieren. Ik ben door het spreekwoordelijke vuur gelopen om haar ter wereld te brengen, en ze is geliefd bij zoveel mensen in ons leven. Maar ik kan het niet helpen, maar ik heb het gevoel dat ik de enige ben die het bestaan van Adam in leven probeert te houden.
Het is het rare van een miskraam als er weer een baby langskomt. Omdat de aandacht nu naar dit nieuwe kleintje gaat. En iedereen om je heen vertelt je hoe gezegend je bent en je geest kan niet anders dan afdwalen naar de baby die hier zou moeten zijn, maar dat niet is.
Ik heb in de loop der jaren geleerd andere mensen genade te geven. Ik weet dat miskramen anderen een ongemakkelijk gevoel kunnen geven. De dood is over het algemeen ongemakkelijk.
Ik heb een ketting die ik draag met de uitgerekende datum van Adam en elke keer dat ik hem om heb, word ik gevraagd of hij mijn kind is. Als ik zijn verhaal vertel, zie ik de verschuivende ogen en de onhandigheid die tussen ons uitstraalt. Daarom draag ik het bijna nooit meer.
Niemand kan zich ooit voorbereiden op de eenzaamheid die zelfs na een succesvolle zwangerschap voortduurt.
Niemand heeft me ooit verteld hoe eenzaam ik me kon voelen nadat de aanvankelijke crisis voorbij was.
Sommige van de mensen die ik het meest waardeer in mijn leven, zijn degenen die de naam van mijn baby nog steeds zeggen, vijf jaar nadat hij is overleden. Hun erkenning dat hij bestond, betekent meer voor mij dan ze ooit zullen weten.
Het verliezen van mijn baby was het meest pijnlijke dat ik moest doormaken. Maar het leerde me hoe belangrijk het is om de verliezen van anderen te herinneren. Om de pijn van een andere ouder niet uit de weg te gaan, want de dood is lastig en ik wil ze niet aan het huilen brengen door hun verlies ter sprake te brengen. Om de naam van hun baby te zeggen.
Niets kan het verlies van een kind echt genezen - maar als anderen me gewoon lieten weten dat mijn baby niet vergeten is, betekende dat dat hij buiten mijn hart bestond. Dat hij echt was.
Hij was tenslotte degene die me voor het eerst moeder maakte.
Risa Kerslake, BSN, is een geregistreerde verpleegster en freelanceschrijver die met haar man en jonge dochter in het middenwesten woont. Ze schrijft veel over vruchtbaarheid, gezondheid en ouderschap. U kunt met haar in contact komen via haar website Risa Kerslake schrijft, of je kunt haar vinden opFacebook enTwitter.
